等待

一位待產的孕婦，在走廊的尾端發出痛苦呻吟，丈夫陪在身旁緩步前進、後退。一位像是來自勞工階級顯得拘謹的先生，不安的坐在我後來坐的位置上，被點名，起身，陪同護士在產房門口等待，看見剛生產完被推出產房的太太，眼睛終於露出一點點微笑。一個拿著商週的年輕人，仔細聽著醫護人員的說明，姊姊剛動完眼睛方面的手術，一個小時後姊姊換好衣服慢步走出手術房，不舒服寫在臉上，幸好弟弟貼心牽著。一位腹部取出一顆像鉛球一般硬體積卻更大的腫瘤的五十幾歲婦人，另一位剛生產完的年輕太太躺在床上，陸續被推出手術房。一位女兒剛生下3660克男嬰的外公頻頻打電話向親人報喜，一對陪同還在念中班的兒子準備手術的父母，和我一樣等了兩個小時，爸爸手機一直響，像是做生意的。

生命的交界就在門裡門外，每次手術室的門一打開，等待的親人起身探頭，眼神的渴望有一種乞求的姿態、等待被手術的患者，揣想何時輪到自己。第一次進手術房（應該是說，第二次，第一次是三歲開疝氣。），身體沒有特別難受，我只能在門外，等待時間經過我的身體並準備著，面對，待會即將呼吸到的冷空氣。

二月到四月過得忙碌糊塗，回頭推算手術前這近六十天的時間，感冒總好不了、猛咳嗽、身體無端疲倦、對生活起了倦怠。心裡總盼望，等待這幾個月份過去，我要做什麼，經歷什麼，準備什麼，享受什麼，讓自己像什麼。而上天似乎不這麼認為，他把我交給神祕的未知，在我認為沒有比此刻更讓我確定人生的方向是什麼時，我不知道自己正被伸手不見五指的迷霧所環繞，走向一種只有等待才有機會模塑成型的軌道；我一直在尋找的人生框架，卻不斷被自己打破。只是這次的劇烈，來自我要面對自己的身體。

我用相對冷靜的頭腦緩和心裡不安的情緒，身體發出的訊號在我謹慎的個性中發揮了作用，為了照顧自己，我把身體擺在第一，這也終於扭轉了過去四年因工作造成心神極度專注而失衡的生活作息。或許，一種生命跡象在我的身體萌芽對荷爾蒙也發生影響，或者，身體的變化讓人又多了一種好奇，我敦促自己重新認識"我"，那是需要小心翼翼的喃喃自語；而這歷程竟讓人無端記起生命中美好的事情，是屬於三十三年來不及轉述或記錄的：成長的滋味、被關心的滋味、需要人傾聽的滋味、正向思考的滋味以及勇氣的滋味。

!記與我擦身而過的那個未竟全功的胚胎教會我的一些事情。