上週四傍晚六點多，很快結束工作很快搭上計程車直奔西門町日新戲院。為了親眼再看一次大螢幕的《一一》，還有讓身體記得自己還有力氣趕上金馬影展最後一場電影。
楊德昌在九九年完成這部電影，我回想著自己透過哪些機會知道這部電影、看到這部電影、與人談了這部電影，直到這晚坐在貴賓席真正目睹這部電影，時序過了八年，這也可能是我踏入電影這一行的時間銘記。
家庭的故事總是最平反瑣碎，要用一種既世故、避免犬儒、既精準又兼顧感性溫厚的口吻，告訴觀眾一個關於華人家庭的故事，不過於矯情又不落入俗套，以楊德昌擅長的現代主義簡約風格，加上對現代社會精準批判力道，是絕對不會令人失望的。但當我這次再看＜一一＞，卻頭一次感覺楊德昌電影裡獨特的抒情靈魂，以及將家庭主題的電影敘事帶往一種史詩般的寬廣與厚度。
家庭的故事總是最平反瑣碎，要用一種既世故、避免犬儒、既精準又兼顧感性溫厚的口吻，告訴觀眾一個關於華人家庭的故事，不過於矯情又不落入俗套，以楊德昌擅長的現代主義簡約風格，加上對現代社會精準批判力道，是絕對不會令人失望的。但當我這次再看＜一一＞，卻頭一次感覺楊德昌電影裡獨特的抒情靈魂，以及將家庭主題的電影敘事帶往一種史詩般的寬廣與厚度。
A one and A two，是這部電影的英文片名，家庭裡每個成員都有相類似的處境與遭遇，只不過身分不同、性別不同、生命階段不同，每人生活裡卻持續上演著相類似的人生驚喜與困境。小兒子洋洋情竇初開，偷窺著初戀情人游泳、不會游泳卻也一頭栽進游泳池的天真，在爸爸N.J.面對初戀情人時的靦腆表現上，有著同樣的趣味呼應；母親在跟自己病塌上的母親重複說著一樣的話時，驚覺生活裡竟然一無所得的幻象破滅，與對愛情保有浪漫憧憬的女兒婷婷，在面對自己被欺騙時的驚嚇，兩人最初對人生持有的單純戀眷並無不同。
然而，震懾人心的不是這些成員每個人生命中，以"成長"作為子題的呼應，而是捕捉一個個現代個體，楊德昌冷靜犀利鏡頭中展現反思力量；例如，我們看到飾演媽媽的金燕玲，無助地面對自己的先生，不由自主顫抖哭泣覺得自己白活，一個中景，硬生生地對著她將近兩分鐘，完全不處理飾演N.J.吳念真的反應鏡頭，所營造的疏離感讓我們不得不覺察觀看者（我們自己）的處境，而且也只有透過銀幕，更能真實映照自我困境的虛無與假貌。
最終，每個中途離開的角色，還是回到家裡，在婆婆的告別式上團聚；家庭成員之間出軌、受挫、流動情感相繼被取代、滿足、補位，就像這場有和煦陽光灑下的午後，舉辦的告別式中，大家一起等待，讓每個人靜靜排隊與婆婆做最後一次的告別，象徵一種迎接每個人再次回到家中的儀式，殘酷的告別，卻是必要存在，也是楊德昌留給家這個概念（也是他留給這個世界），以一次輕盈卻溫暖筆觸寫下的完美終曲。
我想，因為這部電影，總會讓我想起不小心踏入這行的最初情感，在某個重要生命的場景中，我還是會再拿起這部電影的DVD，溫習自己生命裡的重複循環與新生經歷。
