平交道

我家附近的平交道拆了，據說是迎接"南港－松山地下化時代"到來，報導又說這是台北唯一剩下六座平交道之一。上週六我們拿著相機趕緊捕捉最後火車進站、出站的身影，警察到了，SNG車也來了，還有不少鐵道迷；這天，終於有理由站在鐵道中駐足，轉頭回向月台，一生重要時刻彷彿歷歷在目（是啊，舉凡結婚照在這拍、在這買房子落腳、從松山火車站進出往其他縣市等等人生重要階段），這月台承載太多人生故事，目送這最終的停靠不禁顯得自己的記憶太狡猾、情感太淺薄。

前天再經過時，鐵軌真的被"連根拔起"，我真正感 受到一個城市的軌跡如何硬生生被抹去，以現代進步之名，即將，沿著軌道搭建的綠帶公園會重新定義這個社區。而未來，我將看著它轉型，以無聲寂靜的步道取代這叫人想念的噹、噹鐵道聲息。

給即將結束的夏天，與日漸消失的自己

總是有太多代辦事宜，太多便條紙及待連絡人的名片擱在桌上。今天的我，一度覺得自己快要在這個地球消失了，外在情事的巨大讓人渺小，站在辦公桌旁面對窗外，就差風沒把我吹走。

只剩下兩個人的公司，每天我都和自己拔河，每天走鋼索；我的時間什麼時候才是屬於我的，我的思考什麼時候才是清明自覺有見地的，顧慮太多束縛更多的日子何時結束？辦公室因為人少，變得更空曠，我卻還是被工作囚禁在電腦前，方圓之間走不了幾步路。除了中午到冰箱拿自己給自己做的飯盒。

面對差點快不見的自己，也許是不甘心與好強的心作祟，也或許看了那本＜情緒的驚人力量＞，我想，我不能再這麼、這麼鄉愿的以為，這就是我應得、應擔的一切，只因為三十出頭無端有了一間自己的公司，（而且不斷認清這家公司其實根本不是為了賺錢而成立），時過今日，我該如何確定自己仍然甘之如飴......

我承認自己因此迅速成長，不論心智上還是人生視野，但我也錯過好多，沿途的風景。

夏天

過了三十三歲，我才終於想起自己與夏天的關係。

這大概與陽台上的花差點被我照顧得快枯死有關。

不斷望著炙熱六月的我，在充滿陽光的空氣分子中，在被晒的有甘草香的衣架上，不曉得為什麼，總愛尋找一種親近天地的氣味；那天，澆過花之後的土壤展現一種被喚醒姿態，乾燥的空氣與水分接觸時有一種親密感，潮溼泥土彷彿解了自己的渴一般。我的身體終於給我回應，過去極其乾燥的心靈，任由另一邊價值傾倒崩裂，終於在兩面藍天圍繞的玻璃窗邊、枯黃葉片蓋滿植栽中重新浮現一個新的模樣。

我總喜歡到我的陽台閒晃。這個夏天，我開始認真的喝水。

圖: 上週日(6/29)到四四南村（信義公民會館）看【2008台灣設計師週】，於中央廣場拍攝由十一事務所規劃的作品＜雲＞，自主漂浮於距地面9-12公尺高空中。

我爺爺

我爺爺始終明白，九十歲的老人一個人生活，就是在享受自由。於是，他大膽彰顯自己的玩興，也不隱藏自己的孤單，把握我們孫兒輩有空的週休二日，一個人坐著高鐵從高雄來到台北，說是要我們陪他，就好像他真參加了一個台北二日遊的行程，只不過地陪是我這個做孫女的。

帶著墨鏡的爺爺，輕裝北上，自行從高鐵站出口走到台北車站南一門，因為怕我不好接他。果然爺爺是個老經驗，我才心想一定要到高鐵出站口等候，反而是自己迷了路，最後依著爺爺指示我們終於會面...夜間十一點我呵欠連連，爺爺中氣十足講著當初他是如何舉家在中國大陸遷移四、五個省分的遊牧經驗，爾後再從大陸撤退來台於岡山落腳，小孩有的已經上學，有的還沒出生，話題的開始，不過是我們問了爺爺我爸爸為什麼有個綽號叫"地瓜"...我怕爺爺看電影會睡著，挑了一部極具聲光效果節奏緊湊的"印第安那瓊斯：水晶骷髏王國"，走出戲院我問爺爺好不好看，他說: "沒什麼劇情，不夠發人深省。"的確，這集劇情真的很弱。

我們總愛說自己老了，這到底是指體力不行、觀念落伍、皺紋變多、變軟弱了、怕吵還是容易早醒？當任性的時間讓身體不再演化，圍繞在所謂老人周遭的"事件"顯得過時、無趣、氣味腐朽時，我慶幸爺爺在我眼前展開的卻是另一種怡然自得的人生風景；在我邊感覺累、邊感覺招待不周、心中隱約感覺有些罪惡、有些模糊不耐的情緒、同時又感到歷經九十年時間長河的生命是如此巨大後，我總算對人如何活得尊嚴這件事，有了第一次深刻的體悟。

活得有尊嚴這件事，我指，在日益高齡化的台灣社會，讓年長者擁有具品質的生活，並被認真的對待，將與全球暖化的問題一樣重要的阿；就如同，當我爺爺能夠九十歲依然擁有健康身體，自行北上來到我面前（一切拜科技進步之賜），這番情景總算讓我不得不意識到，當任何人能夠有機會與長者對話，就像任何時間，翻開一本書或看一部電影的感知歷程，面對真實人生故事的啟發，與寶貴經驗的傳承（或衝突），漸漸地，我們不就讓自己、也讓這個世界變得更好嗎？

而真實的世界也讓時間緩慢經過爺爺，他容易上車打盹、吃東西時掉餡、從座位起身需要人攙扶......

我不經意望見，爺爺盥洗、換裝完畢，他靜靜面對臥室窗外，緩緩將皮夾放進身後口袋，由於手微微輕抖對不太準扣子，他花了三十秒鐘扣好皮夾外的口袋，不一會，他從左手拿出一條手巾，不知怎麼原因，他又將身後扣子打開，慢慢將皮夾拿出來，置換到左手邊的口袋，手巾則改放後頭，他再次將扣子扣上。十秒不到就能完成的動作，我記得自己彎著頭，緊盯著他至少兩分鐘。

多年之後，幸好我們有了這部電影

那年的我們，聽張雨生的歌，一起在青春裡掙扎......

等待

一位待產的孕婦，在走廊的尾端發出痛苦呻吟，丈夫陪在身旁緩步前進、後退。一位像是來自勞工階級顯得拘謹的先生，不安的坐在我後來坐的位置上，被點名，起身，陪同護士在產房門口等待，看見剛生產完被推出產房的太太，眼睛終於露出一點點微笑。一個拿著商週的年輕人，仔細聽著醫護人員的說明，姊姊剛動完眼睛方面的手術，一個小時後姊姊換好衣服慢步走出手術房，不舒服寫在臉上，幸好弟弟貼心牽著。一位腹部取出一顆像鉛球一般硬體積卻更大的腫瘤的五十幾歲婦人，另一位剛生產完的年輕太太躺在床上，陸續被推出手術房。一位女兒剛生下3660克男嬰的外公頻頻打電話向親人報喜，一對陪同還在念中班的兒子準備手術的父母，和我一樣等了兩個小時，爸爸手機一直響，像是做生意的。

生命的交界就在門裡門外，每次手術室的門一打開，等待的親人起身探頭，眼神的渴望有一種乞求的姿態、等待被手術的患者，揣想何時輪到自己。第一次進手術房（應該是說，第二次，第一次是三歲開疝氣。），身體沒有特別難受，我只能在門外，等待時間經過我的身體並準備著，面對，待會即將呼吸到的冷空氣。

二月到四月過得忙碌糊塗，回頭推算手術前這近六十天的時間，感冒總好不了、猛咳嗽、身體無端疲倦、對生活起了倦怠。心裡總盼望，等待這幾個月份過去，我要做什麼，經歷什麼，準備什麼，享受什麼，讓自己像什麼。而上天似乎不這麼認為，他把我交給神祕的未知，在我認為沒有比此刻更讓我確定人生的方向是什麼時，我不知道自己正被伸手不見五指的迷霧所環繞，走向一種只有等待才有機會模塑成型的軌道；我一直在尋找的人生框架，卻不斷被自己打破。只是這次的劇烈，來自我要面對自己的身體。

我用相對冷靜的頭腦緩和心裡不安的情緒，身體發出的訊號在我謹慎的個性中發揮了作用，為了照顧自己，我把身體擺在第一，這也終於扭轉了過去四年因工作造成心神極度專注而失衡的生活作息。或許，一種生命跡象在我的身體萌芽對荷爾蒙也發生影響，或者，身體的變化讓人又多了一種好奇，我敦促自己重新認識"我"，那是需要小心翼翼的喃喃自語；而這歷程竟讓人無端記起生命中美好的事情，是屬於三十三年來不及轉述或記錄的：成長的滋味、被關心的滋味、需要人傾聽的滋味、正向思考的滋味以及勇氣的滋味。

!記與我擦身而過的那個未竟全功的胚胎教會我的一些事情。

一年學會一件事

【念】這相片裡家中的廚房，與爸媽做年菜的背影，是我以為熟悉不過，記憶裡卻從未留下的畫面（感謝老弟今年捕捉到很多珍貴的團聚時刻）；雖然不絕對相關，看著相片時，卻讓我想到自己總認為的現實世界文本，到底建構在我一點都不具現實感與美感經驗的歪讀與誤讀之中。

謝謝過去這一年關愛我的家人、老朋友、與新朋友們。因為你們的信任與愛讓我找到重新要求自己歸零的力量。新年快樂！

Waka & Yo

【記】上週五晚上（1/18），當星光大道二班總冠軍賽如火如荼上演著，我來到Sarina（一個新朋友）的家，透過她在家裡舉辦一場小小的音樂會，我認識兩位深諳印度音樂的日藉樂手︰Waka 及 Yo；他們兩位在流浪印度期間分別學習Tabla鼓與Sitar琴，曾獲邀至國內各大小音樂祭或與劇場、文學等各領域藝術家交流演出。這是我生平第一次認識印度傳統樂器，並且近距離的欣賞。我在Sarina充滿尼泊爾風味的家與將近二十幾位同樣喜好藝文音樂的朋友們，一同渡過了一個非常難忘的夜晚；我並且為聆聽到這些從來不曾進入我生命中的節拍、聲響、及旋律，如何與演奏家生命共生共息而產生巨大穿透的共振力量感到萬分驚喜。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
Dear Sarina:
No problem. The pleasure is mine.
Your acupuncture teacher inspired me a lot and so did Yo and Waka.
It's me who should be thankful.
And thank you for arranging such a warm and lovely gathering.

Keep in touch.

Teling
﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦

From: Sarina Yeh

Sent: 2008/1/21 [星期一] 下午 01:45

Subject: from Sarina

Dear Teling,

My acupuncture teacher asked me to say thanks to you for your translation. He really appreciated it. Thanks!!!
Also, thanks for coming last Friday. I respect those who keep on going after their dreams like Yo and Waka.

Good day!
Sarina

迎接2008，我們辦了第一場跨年Party！

2007年最後一天雖然還是忙進忙出的，但希望每年都可以這麼辦下去。 謝謝所有來參加的朋友們。

門口燭台終於點上蠟燭

裝好外窗的露台

【黃】先生和拿著金黃GODIVA的【黃】太太

老吳夫妻＿戴金色皇冠還有穿有黃色邊的外套
老孔夫妻＿保險套加上黃色袋子裡面裝北港大餅

頂樓開香檳！2008新年快樂！

主人自備小禮物限量贈送＿真是大手筆還送CD呢~~

So Here we are 2008!!