第十九週

一向不在乎什麼禮俗節慶的我頂著十九週的肚子，面對荒廢已久的部落格書寫，試想用文字倒數2008年，迎接牛年的到來；紀念自從懷孕以來，身體的變化讓人慢慢感覺世界，是有一個時序倫常的軌跡，是我們踩著時間的步伐來到它面前。跨過"年"的意義，在於慶祝生命的美好，要我們記得，一年的辛苦是值得與家人好好分享、彼此慰勞。

那些溫情的言語、旁人的期待曾是我成長過程中，憤世忌俗拒絕長大的難言之隱，每到過年過節，經歷種種俗套儀式，更是我冷感發作的時刻.....或許是對肚子裡那個未知生命的期待又怕受傷害，讓人體認正面寬容力量後懂得謙卑，最近以來回到台南家，總讓人分外感覺每個時刻都是重要的時刻啊，爸媽的白頭髮、鄰居臉上的皺紋、門口的糕餅店搬家、巷子裡有戶人家在自家門前賣起碗粿，是荷爾蒙作祟嗎？我竟漸漸不再置身事外，想著這些故事是要說給下一代聽。

孕育一個新生命的過程，需要太多專業、親人、朋友、伴侶甚至工作上的夥伴體諒支持，牛年開始前，我內心充滿感激。

同時謝謝新生命(小小)啟發我一個新的認識世界的方式：樂於分享，忠於自我。也感謝成就我三十四歲生命的大地與命運，讓我可以無所畏懼繼續前行。

夏天

過了三十三歲，我才終於想起自己與夏天的關係。

這大概與陽台上的花差點被我照顧得快枯死有關。

不斷望著炙熱六月的我，在充滿陽光的空氣分子中，在被晒的有甘草香的衣架上，不曉得為什麼，總愛尋找一種親近天地的氣味；那天，澆過花之後的土壤展現一種被喚醒姿態，乾燥的空氣與水分接觸時有一種親密感，潮溼泥土彷彿解了自己的渴一般。我的身體終於給我回應，過去極其乾燥的心靈，任由另一邊價值傾倒崩裂，終於在兩面藍天圍繞的玻璃窗邊、枯黃葉片蓋滿植栽中重新浮現一個新的模樣。

我總喜歡到我的陽台閒晃。這個夏天，我開始認真的喝水。

圖: 上週日(6/29)到四四南村（信義公民會館）看【2008台灣設計師週】，於中央廣場拍攝由十一事務所規劃的作品＜雲＞，自主漂浮於距地面9-12公尺高空中。

我爺爺

我爺爺始終明白，九十歲的老人一個人生活，就是在享受自由。於是，他大膽彰顯自己的玩興，也不隱藏自己的孤單，把握我們孫兒輩有空的週休二日，一個人坐著高鐵從高雄來到台北，說是要我們陪他，就好像他真參加了一個台北二日遊的行程，只不過地陪是我這個做孫女的。

帶著墨鏡的爺爺，輕裝北上，自行從高鐵站出口走到台北車站南一門，因為怕我不好接他。果然爺爺是個老經驗，我才心想一定要到高鐵出站口等候，反而是自己迷了路，最後依著爺爺指示我們終於會面...夜間十一點我呵欠連連，爺爺中氣十足講著當初他是如何舉家在中國大陸遷移四、五個省分的遊牧經驗，爾後再從大陸撤退來台於岡山落腳，小孩有的已經上學，有的還沒出生，話題的開始，不過是我們問了爺爺我爸爸為什麼有個綽號叫"地瓜"...我怕爺爺看電影會睡著，挑了一部極具聲光效果節奏緊湊的"印第安那瓊斯：水晶骷髏王國"，走出戲院我問爺爺好不好看，他說: "沒什麼劇情，不夠發人深省。"的確，這集劇情真的很弱。

我們總愛說自己老了，這到底是指體力不行、觀念落伍、皺紋變多、變軟弱了、怕吵還是容易早醒？當任性的時間讓身體不再演化，圍繞在所謂老人周遭的"事件"顯得過時、無趣、氣味腐朽時，我慶幸爺爺在我眼前展開的卻是另一種怡然自得的人生風景；在我邊感覺累、邊感覺招待不周、心中隱約感覺有些罪惡、有些模糊不耐的情緒、同時又感到歷經九十年時間長河的生命是如此巨大後，我總算對人如何活得尊嚴這件事，有了第一次深刻的體悟。

活得有尊嚴這件事，我指，在日益高齡化的台灣社會，讓年長者擁有具品質的生活，並被認真的對待，將與全球暖化的問題一樣重要的阿；就如同，當我爺爺能夠九十歲依然擁有健康身體，自行北上來到我面前（一切拜科技進步之賜），這番情景總算讓我不得不意識到，當任何人能夠有機會與長者對話，就像任何時間，翻開一本書或看一部電影的感知歷程，面對真實人生故事的啟發，與寶貴經驗的傳承（或衝突），漸漸地，我們不就讓自己、也讓這個世界變得更好嗎？

而真實的世界也讓時間緩慢經過爺爺，他容易上車打盹、吃東西時掉餡、從座位起身需要人攙扶......

我不經意望見，爺爺盥洗、換裝完畢，他靜靜面對臥室窗外，緩緩將皮夾放進身後口袋，由於手微微輕抖對不太準扣子，他花了三十秒鐘扣好皮夾外的口袋，不一會，他從左手拿出一條手巾，不知怎麼原因，他又將身後扣子打開，慢慢將皮夾拿出來，置換到左手邊的口袋，手巾則改放後頭，他再次將扣子扣上。十秒不到就能完成的動作，我記得自己彎著頭，緊盯著他至少兩分鐘。

等待

一位待產的孕婦，在走廊的尾端發出痛苦呻吟，丈夫陪在身旁緩步前進、後退。一位像是來自勞工階級顯得拘謹的先生，不安的坐在我後來坐的位置上，被點名，起身，陪同護士在產房門口等待，看見剛生產完被推出產房的太太，眼睛終於露出一點點微笑。一個拿著商週的年輕人，仔細聽著醫護人員的說明，姊姊剛動完眼睛方面的手術，一個小時後姊姊換好衣服慢步走出手術房，不舒服寫在臉上，幸好弟弟貼心牽著。一位腹部取出一顆像鉛球一般硬體積卻更大的腫瘤的五十幾歲婦人，另一位剛生產完的年輕太太躺在床上，陸續被推出手術房。一位女兒剛生下3660克男嬰的外公頻頻打電話向親人報喜，一對陪同還在念中班的兒子準備手術的父母，和我一樣等了兩個小時，爸爸手機一直響，像是做生意的。

生命的交界就在門裡門外，每次手術室的門一打開，等待的親人起身探頭，眼神的渴望有一種乞求的姿態、等待被手術的患者，揣想何時輪到自己。第一次進手術房（應該是說，第二次，第一次是三歲開疝氣。），身體沒有特別難受，我只能在門外，等待時間經過我的身體並準備著，面對，待會即將呼吸到的冷空氣。

二月到四月過得忙碌糊塗，回頭推算手術前這近六十天的時間，感冒總好不了、猛咳嗽、身體無端疲倦、對生活起了倦怠。心裡總盼望，等待這幾個月份過去，我要做什麼，經歷什麼，準備什麼，享受什麼，讓自己像什麼。而上天似乎不這麼認為，他把我交給神祕的未知，在我認為沒有比此刻更讓我確定人生的方向是什麼時，我不知道自己正被伸手不見五指的迷霧所環繞，走向一種只有等待才有機會模塑成型的軌道；我一直在尋找的人生框架，卻不斷被自己打破。只是這次的劇烈，來自我要面對自己的身體。

我用相對冷靜的頭腦緩和心裡不安的情緒，身體發出的訊號在我謹慎的個性中發揮了作用，為了照顧自己，我把身體擺在第一，這也終於扭轉了過去四年因工作造成心神極度專注而失衡的生活作息。或許，一種生命跡象在我的身體萌芽對荷爾蒙也發生影響，或者，身體的變化讓人又多了一種好奇，我敦促自己重新認識"我"，那是需要小心翼翼的喃喃自語；而這歷程竟讓人無端記起生命中美好的事情，是屬於三十三年來不及轉述或記錄的：成長的滋味、被關心的滋味、需要人傾聽的滋味、正向思考的滋味以及勇氣的滋味。

!記與我擦身而過的那個未竟全功的胚胎教會我的一些事情。

一年學會一件事

【念】這相片裡家中的廚房，與爸媽做年菜的背影，是我以為熟悉不過，記憶裡卻從未留下的畫面（感謝老弟今年捕捉到很多珍貴的團聚時刻）；雖然不絕對相關，看著相片時，卻讓我想到自己總認為的現實世界文本，到底建構在我一點都不具現實感與美感經驗的歪讀與誤讀之中。

謝謝過去這一年關愛我的家人、老朋友、與新朋友們。因為你們的信任與愛讓我找到重新要求自己歸零的力量。新年快樂！

熱天午後

研究所同學Ｅ小姐今天中午與我共進午餐，我們約了好久，今天好不容易碰了面。當初在學校唸書的那段單純為讀書打拼為交作業煩惱的生活，一起吃飯聊時事、聊課業、聊人生聊八卦的日子，彷彿在今天的飯桌上重現。因為我們都曾經一起為未來生涯與文化理想某種崇高信念（自以為是的）堅持（例如我們都曾走過一段抗拒當老師，而與家人意見拉扯的過程），或者也因為過去英文系文化／文學研究背景的訓練反思太多實踐太少，看看身邊過去學弟學妹學姊現今的際遇，除了做個文字工作者，或者以語言為專長的秘書或翻譯、編輯工作，除非個人特質適合走某個接近業務工作的領域，如廣告AE、公關等等，我們今天居然一致認為：如果沒有其他選擇，卻想要追求一種穩定生活，當老師其實也不錯。

這轉變，不過就發生在出了社會不到五年左右的時間（那就今天記下一筆，五年後再來看）。到底，我們可以經歷多少個五年，奢侈地做些不切實際的夢，並且大膽付諸實踐？

因為最近頻頻會有"我到底要過什麼樣生活"這樣面對自己赤裸裸的獨白時刻，我的身體肌肉需要緊實的召喚與我的心智經常疲憊的結果，讓我不得不回應自己，而且盡量用一種溫柔的方式，因為我總不希望工作壓力與內在探索的結果只是讓我的未來面貌更模糊。然而，再怎麼小心翼翼呵護我的記憶，都難以瞬間提起這段創業期間嘗試錯誤、減低失誤、守護成功、開啟新局的厚重腳步，隨著我跟E小姐聊著這個循環模式是如何走得戰戰兢兢，整個對話不知怎麼的又結束在兩個人同時嘆了一口氣，（哎）！

老朋友見面就是如此，自己總沒能提供什麼實際的幫助給對方，畢竟年齡相仿、人生階段相似，誰都不比誰高明，誰也不見得比誰更幸福。每個人都會陷入殘酷遊戲的現實泥淖，在不同時刻不同場景，倚靠每個人竭盡所能變出的各種把戲過關斬將，然後我們才有辦法坐在冷氣開得很冷的簡餐店中，慢慢溫習每個時間痕跡帶給自己的人生啟示，把自己當調味料加在對方可能也不怎麼有味道的現實容器中。

"還有一點時間，我們去逛無印良品好了。" E小姐提議。

因為後面還有約，我只在這裡停留了十五分鐘。但這十五分鐘彷彿成為今天用餐的唯一目的。透過一個品牌召喚出回到事物根本源頭的簡約精神，之前那些胡亂拼湊的記憶版圖不知怎麼作用著，在我隨意翻了店中喜愛的棉衫、便鞋、帆布袋、七分褲後......面對著這些物件設計者為某種生活哲學堅持所展現的設計理路，讓我甚至有那麼一刻感覺自己與自己更接近，而之前叨叨絮絮以為精準的自我剖析對話，似乎不見這種能量。我不禁想著，到底，我們用什麼來定義自己？

雖然這些心儀的商品都在特價中，我的消費理性還是凌駕了我的慾望衝動，帶著至少是一個城市漫遊者的滿足心情，走出了賣場。沒多久，天空下起了豆大的午後雷陣雨。

（答：工作與生活很難分得開，那就好好的讓他們和諧相處吧。）